翻看完这本意义不明的书，我也呆住了。
说它意义不明，如果不是逼自己写读后感，这一本的读书笔记就会像《守门员面对罚点球时的焦虑》那样，一片空白。
书腰上赫然印刻着“坚持业余写作”，而在序章里，谈论了知识、日常事物、对词语过敏的自我诊断、在当代艺术和非虚构之中，寻找可能性。这一章的标题是，“业余作者如何摸索出路”。
余下的就是短篇集，短短的三两页，厚厚的一本书。如果把书整个翻过来，在封皮的简介里是这样描述的，“多从日常事物汲取灵感，却以一种高度自由的、超现实的手法加以表现…作者以其强大的想象力与精简、清奇的语言风格，向我们展现了当代中文写作的又一新的可能”。
妙啊。
于是翻开来细品。
但是，我不知道该如何去描述这种阅读体验。
就像书里的 1812 一样，不好描述，没法展开思路，只能指着说，那就是 1812。
读着读着，有那么一瞬间，我想起了缺省的那首《将死之时掩以水门汀》，下一首或许是《杀死那个石家庄人》，海浪拍打着爱死机里搁浅的巨人，天上飘着死亡搁浅里的人形物体。
“土就是碎了又碎的星”，我最喜欢这一句。
《风格练习》里也没有收录过这样的文字风格，不合逻辑，蔓延而肆意生长的想象力，但是冥冥之中又有一条细细的线，把这些故事牵连了起来。我又想到了 Glitch Art，故障艺术，但一点都不锋利，因为被软绵的中文所包裹。
可惜的是，看多了就觉得有点神神叨叨了，有点疲惫。
那就聊聊羊吧，第 67 章，羊呆住了。“草从哪里来？羊吃着吃着就呆住了，无法解释，它想不通”，我不知道你是否有见过羊呆住的画面，我见过，微博上。一场雨后，一群羊静止了，一动也不动。“草从哪里来”，羊会这样想吗，这个问题有没有答案？如果有，那么鱼儿为什么不能活在天上。如果没有，那这个问题的意义是什么。
再回过头来聊聊意义。得先讲个小故事，2016 年，美国的 CAH 公司想在一座岛上挖个洞，他们在网上筹钱，然后找建筑公司挖洞。没有计划挖多深，只要有钱，就不停地挖，一刻也不停，并且在网上直播。有人问"Is this real ?"，他们的回答是"Unfortunately it is"。于是他们募集到了 10 多万美元，这个洞一共挖了 52 个小时。最后，他们把这个洞填上了，就像什么都没发生过一样。
妙啊。
我不想为此过多地解读什么，这也是 1812。只是抬头揉揉眼，墙壁，书桌，书本，我的手臂，脸颊，眼睛。所看之处，光滑或是曲折的表面之下，这样的洞无处不在。黑狗也是，书中的苏老师，跳狗自杀了。“他爬到一棵喜欢的树上，等一条黑狗跑过的时候，又稳又准地跳了进去”。
如果羊目睹了这一切，会又一次呆住吧。