10 月 19 日，《The Creative Gene》上架亚马逊，火速下单购入电子版。这是小岛秀夫在两年前出版的，《創作する遺伝子》的英文版，他是我喜爱的游戏制作人。这本书的副标题是“书、电影、音乐是如何影响死亡搁浅、合金装备的创作”，而在翻开书的那一刻，我立即意识到，一年前的这个时候，开始认真学英语是多么正确的决定。
A world without books is inconceivable.
这句话写在前言的第一段，也就是我的读书笔记系列的前缀，“不能想象没有书的世界”。就如同副标题写的那样，小岛秀夫在这本书里，搬出了他的宝库，翻出每一本对他有影响的书籍，每一部令他震撼的电影，还有让他颇有感触的音乐，都是他所爱的 memes。
什么是 meme？就像基因（gene）对于生物，使得物种得以遗传、繁衍、壮大，meme 则是对于文化，通过书籍、电影、音乐等等载体，在人群里扩散，又传递给下一代。
小岛秀夫从书影音里收获 memes，并且想将这些 memes 传递给下一代，这就是他创作的动力，也驱使他制作出了合金装备、死亡搁浅这样优秀的游戏。
书里有很大一部分，是小岛秀夫对他喜爱的作品的“读后感”，绝大多数都是我没有看过的作品，但是从这些零碎的体验中，我能感受到，他在不断地打磨、完善自己的内核，以至于形成了强烈的个人风格。不过这些也不是我阅读这本书的重点，还是按照惯例，挑几点展开聊聊。
和书相遇，和人相遇
小岛秀夫从小就喜欢逛书店，直到今天也是如此。相比于在发达的互联网上，通过神奇的算法，将“喜欢”的内容展现在眼前，他更喜欢站在书架边，在茫茫的书海里寻找宝藏。
倒不是否认算法的准确性，而是这一段挑选的过程，才最宝贵。如果你也有阅读的习惯，就一定能感同身受，只有 10% 的书才是好书。这一次又一次的挑选过程中，可以不断地锻炼自己辨别好书的能力，你需要在翻开书前做出决定，如果是一本好书，那一定会有收获，而如果不巧没遇上，花一些时间读完也并不浪费，是为了下一次更好的相遇。
挑书、挑电影、挑音乐，都是如此，挑人也一样。
和人相遇不难，但是想遇上合适的人，你也知道是有多不容易。挑错一本书仅仅只会导致一段时间的无聊，但如果是挑错了商业合作伙伴，那就是一场灾难。
从 memes 到连结
如果玩过死亡搁浅，对“连结”就会有更深的理解，这也是小岛秀夫想在游戏里表现的核心理念。
把“meme”这个单词拆开，就是 “me” + “me”，是你是我，连结成了现在的世界。
每个人、每个事物上都有故事，这些故事的意义会根据读者阅读的时间、情境发生变化。故事在人群里发散、传递，有些元素会被复制、模仿，而有的会被扩展，赋予了更多的意义，新的 memes 就会出现。在这个时刻，无数碎片化的“me”融合为一体。
主动地寻找、吸收 memes，建立连结，这就是小岛秀夫创造新 memes 的方法。而这套方法，也同样用在了死亡搁浅的游戏制作过程。
在游戏甚至都没有任何概念的时候，小岛秀夫去了冰岛度假。在出租车上与司机师傅聊天，得知他是一名乐队成员，并推荐了一家唱片店。小岛秀夫在唱片店里买了几张 CD，结账时，店里放了一首曲子，很喜欢，便去询问店员，这首曲子来自 Low Roar，于是也买了几张他们的 CD 回到日本。
这个音乐与小岛秀夫建立了连结，并在他的潜意识里慢慢发酵。多年后，当他在为死亡搁浅的预告片挑选合适的配乐时，突然想起了 Low Roar 的那首“I’ll Keep Coming”。一切都是如此贴合，就像是从一开始就计划好了的那样，连结，然后新的 meme 产生。
和游戏里的演员主角，弩哥、拔叔的合作也是如此（这就是小岛秀夫天天在 twitter 追星打卡、晒合照、摸鱼的“借口”吧）。
我挺喜欢“游戏制作人”的这个头衔，和音乐制作人一样，他们是导演，掌控了一切，作品里也被深深的烙上了个人的印记，极致的个人风格。小团队，想要用低预算制作高质量的游戏，是巨大的挑战。对于小岛秀夫，靠的就是根深蒂固的个人风格，也就是这么多年来用身心去辨识艺术，寻找 10% 的好书的过程。