Posts

几天前，走出理发店，刚掏出手机，准备在群里“每日一问”，期盼着有人能回复“营业了”，没想收到的竟是一封告别信。 又到了说再见的时候，我的快乐老家终究没能熬过疫情。 有些快乐只能永久地封存在记忆里。周五的天色渐渐变暗，到点了背上包，轻快地穿过人群，选择坐地铁而不是堵在车道上，就能早早地坐在吧台一角。点一杯最爱的酒，两三口咽下，和朋友在微信上互道“快乐周末”，然后再点上一杯，慢慢拉开轻松的夜晚。 熟悉的环境，熟悉的人，熟悉的味道，在习以为常之前，一切都始于命运的相遇。 2019 年的 5 月，我和 92 录了第一期播客，聊了聊游戏 VA-11 Hall-A。在游戏里，赛博朋克的世界，一家名叫 Vallhalla 的酒吧，你是调酒师 Jill，在酒吧倒闭前的一个月，与一群客人、朋友发生的日常和故事。 而在两年后，偶然间在通普路上发现了熟悉的黑色招牌，亮紫色的灯带刻出“VA11”的字样，进门后翻开酒单，“Piano Women”、“Gut Punch”，确认过眼神，这里就是快乐老家。 长长的吧台上摆满了可爱的玩具，柚子和小寒静静地站在酒墙前，她们是盛开的花朵。 有时候我会和朋友一块儿来惬意聊天，更多的时候是一个人，总是笑称自己是吧台钉子户，坐在前排偷学的三好学生，但其实这才是最好的体验吧，就像游戏里的 Jill 一样，坐在一旁听客人诉说他们的故事，又有点像是威廉吉布森笔下的，酒吧里的归栖者，“他们像群鸟一样栖息在此，等待被唤醒”。 最早开始探索酒精的时候，会和朋友一起玩 bar hopping，一家酒吧只点一杯酒，一晚上能边走边逛 4、5 家。在便利店调酒，把 shot 塞进果冻里，比谁能把微醺的状态延迟到更长。 但是一切都是会变的，有的人只会见上一面，有的体验重复了也就乏味。 前段时间和朋友聊起，上一次微醺是什么时候？四目相对，久久没有回话。我不知道是因为麻木了而变得不再敏锐，还是人与酒的关系重新回到了正轨，重要的是面前坐着的人，其他的存在都是为了让氛围变得更融洽。 可惜的是，一家喜欢的酒吧停止了营业，反反复复的疫情也不知道什么时候才能看到尽头。 当然，往好处想，或许 va11 会在不久的将来，以另一个样貌与我们相遇。我也不会停止自己探索的步伐，前往下一个快乐老家。 如果你来到我的家中，还可以喝到那杯“自由落体”，就像之前在 va11 喝到的那样。其实我偷偷给它换了个更长的名字，“在自由落体时却注意到还没割舍的夕阳”。 道别后，再出发。多去尝试，和更多的人相遇吧，毕竟，时间已经所剩无几了。

存储引擎 什么是存储引擎呢？如果说引擎是汽车的核心部件，那存储引擎同样也是数据库的核心部件，它规定了数据存储时的结构、对数据进行增删改查操作的接口，以及索引、锁和其他功能。 存储引擎也有许多不同的分类维度。从对数据的处理方式上来看，主要有两种，OLTP 和 OLAP；而从数据存储的结构上来看，也会分为行存和列存；为了加速数据的查询，又设计出了各种不同的索引结构。 这篇文章，就从这几个角度来分别介绍一下概念、原理和优缺点，在掌握了这些有关存储引擎内部的知识，你就能更好地为自己的应用挑选合适的存储引擎，做出更有效的优化。 本文的大部分内容，来自于《Designing Data-Intensive Application》，好书值得细品。 最简单的存储引擎 如果让你用几行代码来实现一个存储引擎（或者数据库），你会怎么做？ 我们可以用 linux 命令来实现数据的读取和写入： #!/bin/bash db_set () { echo "$1,$2" >> database } db_get () { grep "^$1," database | sed -e "s/^$1,//" | tail -n 1 } 写入时，使用 echo 命令将数据以 key - value （键值对）的形式存入文件；查询时，使用 grep 和 sed 命令来获取 key 对应的 value，并用 tail 命令获取最新的一条数据。 这样，我们用两个函数就实现了一个最简单的数据库，可以存入 key - value 结构的数据，而且和很多真正的数据库一样，内部使用 log （日志）数据文件，并且是 append-only（仅追加）的数据文件，而正因为每次写入都是在文本尾部追加，这个数据库有非常不错的写入性能。 但是读取数据的时候，性能就不尽人意了。如果存储的数据量很大，每次使用 db_get() 查询时，必须从头到尾扫描整个数据库文件，时间开销是 O(n) 的，意味着如果数据量翻了 n 倍，查询耗时也要翻 n 倍，这是不能接受的。...

尽管最近的阅读状态很差，磨蹭于其他杂七杂八的事，导致这本断断续续花了一个月才看完。而自己又无力形容和描述，阅读过程中的视听享受，只能挤出苍白的形容：真好啊。 这一本是威廉·吉布森的短篇小说集：《全息玫瑰碎片》。 很早之前就已听说过这如雷贯耳的名字，甚至也早早关注了一个公众号，同名的写作群体，全息玫瑰碎片 HologramRose。 到手的这本实体书，是机核网的特别版，多了一个封套，和一个特别定制的 PCB 电路板直尺，牛逼疯了！ 关于威廉·吉布森，如果你听说过这个名字，赛博朋克之父，最著名的便是长篇小说《神经漫游者》，而在这本《全息玫瑰碎片》中，收录了一些早期的短篇，你也可以在《神经漫游者》中找到他们的影子。 我仍在惊叹，威廉·吉布森能用寥寥数笔，就勾勒出“高科技，低生活”，绚烂又凛冽的赛博朋克世界。虽然是短篇小说，但是薄薄的篇幅下，却是完整又丰富的世界观和架构。 我喜欢书中简短有力的描写，脑海中老是浮现起银翼杀手的画面，我是指 1982 年的那一版。我当然过分喜爱《银翼杀手 2049》，但是 1982 年老旧的画面，和幻想中赛博世界的疏远，才更有冲击和质感，忘不了雨夜的泪水。 阅读的过程，与其说是观赏一部部电影，倒不如说像是戴着 VR 头盔，跟着主角在那些世界上进行冒险。起初还略微反感于翻译，机械而又些许生涩，往后看反而觉得贴切，是那个世界应该有的样貌，而文字就是如此奇妙，明明是符号，却能将你拉入异世界的天地中。 随书附赠的 42 老师的导读也是精彩，看完每一篇，我都会迫不及待地去翻看他写的读后感，然后羞愧于自己没法写出这样的体验，并再一次感叹：真好啊。

没想到转眼间，已经写了一整年的 newsletter，没有一周落下。正巧前段时间和朋友聊到写作的话题，于是挑了几个问题，也问一问自己。 与自己对谈一下，把这份笔记作为状态的存档点。 阿阳：为什么开始写作？ 我：很难说出一个确切的答案，如果说最初想写东西，大概是每个程序员都会有的经历：技术博客。不过读书的时候，更多的时间是沉迷在折腾博客系统上，而不是文字内容本身。学习嘛，就得上网查找资料，从别人的博客里能学到不少知识，当时是想着，从中文互联网圈收获不少，是不是自己也能写点什么来帮助别人，也能留下点自己存在过的证明。 从学习的方法论来看，构建一个输入到输出的正向循环，才是健康的学习过程。而且分享本身是一件很快乐的事情，将自己的思考、经验和总结写下来，对自己或是别人都是有好处的。  阿阳：你刚才提到了存在，写作和存在是什么关系呢？ 我：你想想，要怎么才能证明一个人存在过呢？如果我告诉你，世上有一个叫张三的人，你大概也只是将信将疑吧？就算名字独特到不会再有人重名，也只是听说了而已，总要一些实实在在的东西，摆在你眼前，你才会觉得，哦原来真的是有这么一个人。 也不是说要功成名就，弄得人尽皆知才算，能被人看见就行，也算是将自己与他人、与这个世界连结在一起。 当然不排除有人设法用虚构的东西来欺骗你，就算这样，也能证明那个欺骗你的人是存在的。你得留下点存在的实体证明，文字也好，影像也罢，能比自己更经得起时间考验的东西。  阿阳：除了文字之外，有尝试过其他方式或渠道吗？ 我：其实还尝试过不少。我和朋友一起拍过 vlog，录过电台。vlog 拍起来倒是不难，但是剪辑太花时间了，体验了一次就没再继续下去。电台的话，后来朋友去了另一个城市，虽然经常通话长聊，但不是面对面地坐着，总觉得欠缺了一些什么。 影像、声音、文字，比较起来，感觉自己还是喜欢文字更多一些，而且也比较简单。坐在书桌前，多花点时间和自己对话就能写出来（就像现在一样。  阿阳：看你的网站上，除了文章外，还有 newsletter，而且你也有公众号，他们有什么区别呢？ 我：简单来说，blog 和公众号是为了做输出，而 newsletter 纯粹是分享。 写 blog 的时候，会考虑内容的结构，起个有趣的标题，考虑读者能从中得到什么。 写 newsletter，起因是当时在自学英语的时候，订阅了 David Perell 的写作课，他也有自己的 newsletter，叫 Monday Musings，每周一分享他的思考。后来看到 happyxiao 的网站，他每天会更新 blog，看了一段时间后，觉得能长期坚持写点东西，是很酷的一件事，就想着自己也试试。 我平时也会进行一些碎片化的思考，思绪的漫游会带来很多意想不到的创造力，然后在手机上记录这些想法的碎片。这时候往往有很强烈的欲望，想同朋友分享，所以在 2021 年的三月份，我开始写自己的 newsletter：Sunday Musings。每周日写一封信给订阅的朋友，分享在这一周里的想法碎片。  阿阳：写东西的时候，会有压力吗？ 我：感觉自己现在还处于盲目表达自我的阶段吧，就是把自己想表达的内容一股脑输出，没有什么时间限制和目标，也谈不上技巧。所以现在还算是很自然的写作流程，有想法了就写写，没有的话就耐心等一段时间。 写作的内容上，很大一部分来自于读书笔记和一些学习总结之类的，近期也在考虑写点主题性的东西。而且写到现在，慢慢开始觉得轻松不少，就像我以前说的，“在坚持长期主义的路上，你所走的每一步，都会给下一步注入信心和新的动力”。  阿阳：那到现在，有什么收获吗？ 我：到现在有了一点点的关注和订阅，当然目前我还不是特别在意这个数字，也完全没有想靠这个挣点钱的想法。能满足自己的表达欲望，又能帮助更多人，就足够了。 最大的收获，应该是认同感吧。有几次朋友给我回信，例如说也有类似的感触、或者引发了他的其他想法，这种被认同的感觉，能让我开心一整天。  阿阳：之后有什么计划？ 我：肯定是要保持继续输出的，然后想练习一下写作的技巧，尝试一些主题性的内容。 我觉得写作给我带来了很多可能性，就像是一片自己的试验田，可以在上面尝试很多东西。而一些之前有过积累的领域，都可以通过文字的形式，变成全新的样貌来呈现，这就是不同领域的“组合拳”，组合在一起会有很多奇妙的化学反应。  

前言 “世上本没有路，走的人多了也就成了路” 音乐世界之大，有流派（genre）和风格（style）之分，其中流派是大类，例如 Rock、Electronic、Hip-hop，而风格则是流派下的细分，例如 Shoegaze、Post-Rock、House、Boom Bap、Trap 等等。 现代的音乐，很难以一种风格来严格界定，艺人们常常会在专辑、歌曲里融合多种音乐风格。 但如果你和我一样好奇，每种风格的由来、听起来又是如何独特，这个风格笔记系列希望能帮助到你。我会用文字和 mix 来介绍一个具体的音乐风格，仅仅是兴趣使然，一些探索的记录，也会有些主观臆想，欢迎交流和指正。 戴上耳机，我们出发。 Post-Rock 本期我们来听一听 Post-Rock。 Post-Rock，中文为后摇、后摇滚，genre 归属于 Rock。 曾经是反摇滚的实验先锋，如今已是音乐世界中非常重要的一脉。 历史 “Post-Rock”这个词，是由评论家 Simon Reynolds 创造的（是不是有点似曾相识呢），1994 年，Reynolds 在期刊 Mojo 上评论 Bark Psychosis 乐队的专辑《Hex》时，使用了这个词汇。而在随后的几个月，Reynolds 阐述了当时的想法，他用“Post-Rock”来形容“使用摇滚乐器来做非摇滚的事情，用吉他来突出音色、音质，而不是 riff 和强有力的和弦”。 “使用摇滚乐器来做非摇滚的事情”，所以后摇天生就是反摇滚的叛逆小子，充满实验精神。我们把时间稍稍往前倒带，来到 1991 年，在这个奇妙的年份里，有两支乐队沿着截然不同的方向，打破传统，埋下了后摇的种子。这一年，Talk Talk 乐队发行专辑《Laughing Stock》，是乐队从合成器流行乐转型后的巅峰之作，巧妙地融合了爵士（Jazz）和氛围音乐（Ambient）。Slint 乐队发行专辑《Spiderland》，他们从后朋克（Post-Punk）转变而来，在这张专辑里不断堆叠情绪，一直延伸到第四首《Washer》，情绪在 6:50 处爆发，随后转为平静，这也是专辑里最符合后摇传统模式的曲子。 这两张专辑被公认为后摇的开山之作，虽然风格截然不同，但各自破旧立新的胆识和魄力，都对后摇音乐产生了极其深远的影响。当时间来到 1996 年，Totoise 乐队发行的专辑《Millions Now Living Will Never Die》，是被大家公认的第一张 Post-Rock 专辑，其中《Djed》这首长达 21 分钟作品简直颠覆了人们的认知，乐队就像 DJ 一样，将不同的乐段剪碎再拼凑，却有绝妙如万花筒一般的美感。在这一时期，后摇并不是一种固定的风格，乐队们都在勇于尝试突破和创新，没有模式，没有范本，甚至愿意牺牲听感，取而代之的是蓬勃的创造力和生命力。 1997 年，Mogwai 发行了处女专辑《Young Team》，一举打入英国专辑销量榜前 80 名，成功将后摇带入了主流音乐圈的视野。这张专辑中能看到 Slint 的影子，流动的编曲，用噪声来营造氛围，还有喃喃低语的人声。但是相较于之前乐队的实验性质，Mogwai 的音乐更具体、更容易被人理解，也正是从这张专辑开始，后摇音乐的模板形成了：单薄的开场，各种器乐逐步加入，加上一些采样的声音，慢慢堆叠情绪，然后在爆发点甩出宏伟轰鸣的巨大音墙，最后戛然而止，收尾于平静。在此之后，Explosions In The Sky、MONO、God Is An Astronaut 等等大名鼎鼎的后摇乐队，都是对这个结构的照猫画虎。...

前言 “世上本没有路，走的人多了也就成了路” 音乐世界之大，有流派（genre）和风格（style）之分，其中流派是大类，例如 Rock、Electronic、Hip-hop，而风格则是流派下的细分，例如 Shoegaze、Post-Rock、House、Boom Bap、Trap 等等。 现代的音乐，很难以一种风格来严格界定，艺人们常常会在专辑、歌曲里融合多种音乐风格。 但如果你和我一样好奇，每种风格的由来、听起来又是如何独特，这个风格笔记系列希望能帮助到你。我会用文字和 mix 来介绍一个具体的音乐风格，仅仅是兴趣使然，一些探索的记录，也会有些主观臆想，欢迎交流和指正。 戴上耳机，我们出发。 Genre: Rock | Style: Shoegaze 本期我们来听一听 Shoegaze。 Shoegaze（盯鞋），又名 shoegazing、自赏、盯鞋、修盖子。它兴起于上世纪 80 年代末英国地下音乐的舞台上，并发展为了 90 年代初英伦独立/另类摇滚中不可忽视的一员。 历史 “Shoegaze”一词最早出现在英国杂志 Sounds 的一篇评论文章中，作者用这个词来形容乐队 Moose 在演出中，看着贴在地板上的歌词来演奏。随后杂志 NME 使用这个词汇，来描述一些新兴乐队的吉他手在表演时，全程低头盯着地板或者效果器，颇有些讽刺的意味。 当然这帮特立独行的小年轻们才不会在乎别人的看法，他们一路低着头，把效果器和混响开到最大，刮起了一阵盯鞋旋风。 人们普遍认为盯鞋的灵感来源于 80 年代的朋克、车库乐和一些独立摇滚音乐，例如乐队 The Cure、Sonic Youth，甚至是一些充满反馈、失真和嗡嗡声的音乐实验。而真正意义上的根源乐队，则是 Cocteau Twins 和 The Jesus and Mary Chain（缩写为 JAMC），JAMC 在 1985 年发行的 《Psychocandy》也被认为是首张 Shoegaze 专辑。 提到盯鞋，就不得不提起乐队 My Bloody Valentine（缩写为 MBV），他们在 1991 年发行了专辑《Loveless》，可以说是 Shoegaze 这一风格的标准模板，也是 Shoegaze 的巅峰之作。 从 90 年代初期到中期，在这短短不到 10 年间，涌现了大量出色的乐队，然而这段辉煌时期却像昙花一现。在 90 世纪中后期美国垃圾摇滚（grunge rock）和英伦摇滚崛起后，盯鞋的风头不再，许多乐队或转型做流行，或转向更小众，或是直接原地解散，直到千禧年后才迎来第一次复兴（Nu-gaze）。而在 2010s 后大量老牌盯鞋乐队进行了重组和复出，MBV 也在时隔 21 年后，于 2013 年发行了第三张专辑《m b v》，让人怀念起曾经的岁月。...

看完后对这本书略感失望。 从有限/无限的角度来解读这个世界，有限游戏以取胜为目的，而无限游戏以延续游戏为目的。这两者最关键的区别就在于，无限游戏的规则必须在进行过程中进行改变。 以此定义为根基，作者讨论了两种游戏的各种特征，例如惊奇在两个游戏中会造成不同的影响，死亡对于有限游戏和无限游戏的重要性等。 沿着这个视角，社会可以视为有限游戏，大的社会包括大量的游戏，而文化则是无限的游戏。所以社会有边界来限制条条框框，而文化则由视界（horizon）来定义。接着又将权力、语言、性、疾病、死亡、战争、自然、机器、宗教、神话等我们在世上所遭遇的重要主题，都通过“两种游戏”这条线索，逐一思考了一遍。 卡斯似乎想要传递给我们的一个观点是：我们迫切需要一个“游戏观”的转换，即从有限的游戏转向无限的游戏。但是，这两种游戏也绝非二元对立的吧，人也是复杂的。 能用一个视角的切入，来解释、解读整个世界，是很厉害、很酷的一件事，但也很赖皮。不过作者在开篇就悄悄掩盖了这一点，世上“至少”有两种游戏，哈哈。 另外，你有见过那种纯粹的无限游戏玩家吗？纪录片《徒手攀岩》 可能是对无限游戏最好的诠释：攀上酋长岩的那天下午，Alex 又开始了锻炼。

前些日子，和朋友约了要做一次 2021 年的总结复盘，回过头翻看自己在去年写的 41 期 newsletter ，发现有些关键词频频出现，于是把他们挑出来，梳理一下想法，也分享给你。 关于“思考” 思考是一件很美妙的事，你也是这样认为的吧？ 已经记不清有多少次，在辗转反侧的夜晚，捕捉到了一些灵感的火花，立马亮起手机匆匆记下几个关键词，然后兴奋地继续深入思考，而坏消息是，明早起来又是犯困的一天。 思绪的漫游会带来很多意想不到的创造力，如果不能完整地记录下来，或者分享给朋友，那是一件很可惜的事，所以在 2021 年的三月份，我开始写自己的 newsletter：Sunday Musings。每周日坐在书桌前，写一封信给订阅的朋友，分享在这一周里的想法碎片。 除了漫游式地思考，很多时候，思考是一件很严肃的事情。2021 年 6 月份，网易 CEO 丁磊在采访时表示，大多数中国学生不具备独立思考的能力。那什么是独立思考能力呢？笛卡尔说要怀疑一切，周国平在演讲时说，“所谓独立思考的能力，就是对于任何理论、说法，你都要追问它的根据，在弄清它有无根据之前，你要存疑”。 不论是工作还是日常生活中，接触到的资讯、他人表述的信息，都有可能是“陷阱”，不注意的话很容易被带进沟里。怎么才能提升独立思考的能力呢？首先要持有怀疑的态度，多问 what、how、why；对于关键的信息要手动 check，从不同的渠道交叉验证；多读书，广泛地阅读，不同的说法、矛盾的观点能让大脑保持活跃。 关于“长期主义” 也不知道是演算法带来的错觉，还是周围的世界就是这样在变化，这几年的互联网环境，似乎显得有点浮躁了。一些成就来得如此快速，但不是人人都能做到的事。 如果你早早地定下了自己的小目标，我会羡慕并祝福你。而如果你也看不清前进的方向，但仍想往前走一走，不妨做点长期投资自己的事情。陆奇博士说，技术创造价值的核心关键是长期主义，我觉得对个人而言也是如此。所以我有一些长期在做的事，阅读、学英语、写 newsletter。 有的人可能会担心自己的三分钟热度，刚一开始就坚持不住，而在我看来，稳定能带来安全感和自信。记得一开始跑五公里的时候，最累的那一段是在三、四公里处，我会给自己心理暗示，“已经跑了三公里了，剩下的都不到一半，没有理由跑不完”。同样地，写了 40 篇 newsletter，就意味着我能写完第 41 篇，和第 100 篇。 在坚持长期主义的路上，你所走的每一步，都会给下一步注入信心和新的动力。 关于“领域和组合拳” 觉得自己平平无奇？就算掌握的技能都很普通，但将它们巧妙地结合在一起，也能让你变得很出众。 如果你是个普通网球运动员，你很喜欢这项运动，但是也知道这辈子都没有机会成为世界冠军。你尝试着把网球和教学这两个技能结合一下，于是开始研究制作教学视频，上传到 B 站或者 Youtube。你可能也很难成为最优秀的视频制作者或是网络销售，但是将这些平平无奇的技能结合在一起，你就是独一无二的。 呐，我也回顾了一下自己的经历，和一些奇奇怪怪的兴趣爱好。例如听了好多好多的音乐，喝了好多好多的酒，朋友和我说，“听了这么多歌，可别白白浪费了”，所以我正在努力成为卧室 DJ、厨房 Bartender。兴趣随着时间的投入可能会转变为领域，领域需要通过一个又一个的项目来精进。当把这些领域排列组合一下，就很可能产生奇妙的化学反应。也许我该尝试一下，将曼妙的音符滴入自己调的酒里，或是让酒水的风味在文字里肆意流淌。 回顾一下自己熟悉的领域，打出漂亮的组合拳吧。如果你愿意分享自己虎虎生风的拳法，留言给我，我们可以 battle 一下。 关于“终极问题” 《Talk like TED》这本书里提到了三个问题： What do you do? What are you passionate about? What makes your heart sing? “What makes your heart sing?...

“杭州真是无聊啊” 我缓缓放下酒杯，冷不丁地冒出这一句。阿朱似乎有点恍惚，见她没有任何反应，我不得不叹着气，把这句话又重复了一遍。 “在哪都是这样”，她苦笑了一下，然后侧过身去，盯着窗外，也是轻轻的一声叹息。 我和阿朱有四五年没见了，之前在一个演出的现场认识，然后她去了英国念书。我们在社交软件上聊各自看的书和电影，搜罗到的一些好听的音乐，自然而然地聊到了酒，恰巧我们都爱喝，于是一拍即合成为了云酒友，熟悉又陌生。这两年因为疫情，她决定先回国工作一阵子，先到了上海，然后挑了个周末，来杭州找我喝几杯，就约在凤起路边上的一家小酒馆见面。 “麻烦给我点个五星好评啊！” “好嘞，谢谢师傅”，跳出车门，又差点被一阵刺骨的寒风给推回车内。我拉上外套的拉链，等车流缓缓褪去，然后快步穿过马路。 一个男人蹲在马路牙子上打电话，右手上燃着烟。猛地吸完最后一大口，把烟蒂丢在身前，不知道是不是因为太冷的缘故，还用力地跺了两脚，转身拉开了酒馆的门。 我紧跟着那个男人进入店里，身后的冷气也紧紧跟着，然后被大门结结实实地拦在了外面。店里很暖，眼镜立马蒙上了一层雾气，只好先将眼镜摘下。 模模糊糊地扫了一眼，坐满了人，DJ 站在台后放着歌，吧台的角落里有个身影朝我挥了挥手。 挤过窄窄的通道，坐上吧台，“杭州的交通嘛，你懂的”，我有点不好意思地摸了摸鼻子。阿朱看着我笑了笑，“一杯 Negroni”，然后把酒单移到我面前，我点了一杯清爽的特调。 虽然我们一起在线上喝了不少酒，也在电话里碰了无数次杯，但是这么面对面地喝酒聊天，倒是头一回。 酒液滑入口腔，话匣子也就被打开，我们开始聊工作、生活、未来长久的不确定性，以及对自我的定义。现在回想起来才发现，我其实一点都不了解她，甚至不知道阿朱真实的名字。 她也一样不了解我吧。 时间过得很快，这一秒还停留在昨日，下一秒就是全新的一天，而原本热热闹闹的小酒馆，也渐渐安静了下来。 “杭州真是无聊啊” 在感叹完这一句后，我们点了最后一轮酒。吧台喝开心了的客人请了全场一个 shot，端起杯子一饮而尽，我和阿朱走出门，在马路边摇摇晃晃地又聊了一会，然后送她上了车。 挥了挥手，约了下次再见面。我把手往衣袖里缩了缩，沿着路往前走，冷风吸入肺部，稍微清醒了一些。 站在湖边，没有车来车往，没有拥挤的人群，安安静静的。 这是属于我自己的西湖。 我努力回想起一些画面。一些开心的 party 和 live，碰杯时清脆的声响，喝了酒微微泛红的脸庞，在中山北路吃的寿喜锅，几家冷冷清清的咖啡店，太子湾慵懒的草坪，在空无一人的万松岭隧道里旋转、跳舞，在弯弯绕绕的弄堂里穿梭、冒险。 “杭州真是无聊啊” 和阿朱抱怨的这一句，我也频频和其他朋友重复，一遍又一遍。 或许这预示着新的开始，对一些过往的告别，又或许只是无疾而终的期许吧。

或许是很久没有读文学，看书的节奏显得有些仓促，文字快速地流淌过我的眼睛和身体，好像什么都没留下。 于是我立马把书合上，这不是看文学的好状态。 等了两天后再把书翻开，享受安静的午后片刻。 “游荡于旧山河与未知宇宙间 汉语的一种风度与可能性”，书腰上写着的这句话，是对整本书的精准概括了。 我又去翻阅了一下，之前看《文学阅读指南》时写的笔记。“为什么他们看小说像举着万花筒？”，忘记是自己的疑惑还是书里的原句，但是在阅读时，确切是看到了万花筒里折射出灿烂的光。彩蝶、流云、字碑、遁入虚空的琼浆、深海里的蓝色潜水艇，奇妙的意象随着乐章翩翩起舞。 不知道是不是自己听饶舌比较多的缘故，我有些在意文字的韵律。长句短句，抑扬顿挫，如果读起来连绵不绝，又不是一成不变的无趣，那就是好书了。但是也听说过，有些人看书的时候，脑袋里是没有声音的，仅仅是眼中的串串字符，每每想到这，“啊，真是有些可惜”。 “语言是惊人的创造力的产物，是迄今为止人类造出的最辉煌的工艺品”，这是先前笔记里的摘录的另一句，读《夜晚的潜水艇》时，就像是在把玩精美的器具。然后风起，悄悄推开了，严丝合缝的想象力的窗户。